Le prime luci dell’alba colgono Jordi di sorpresa. Si è addormentato da poco e per questo la luce gli procura una fitta dolorosa agli occhi. Non ha nemmeno il tempo di svegliarsi del tutto, che Giancarlo gli allunga un biglietto piegato in quattro.

a j., r.
so che a quest’ora mi stai cercando.

«Ma dov’è?» chiede rivolgendosi a Giancarlo.
«Chi?» gli risponde questi mentre è alle prese con i rifiuti lasciati in spiaggia nella notte appena trascorsa.
«Rossella, chi altrimenti?» ripete Jordi.
«L’ho vista andare verso nord, mi ha detto che passava da Nino», e dopo aver risposto monta sul piccolo trattore per ripulire la spiaggia e farla trovare pronta ai primi bagnanti.
Il passo di Jordi questa mattina è più spedito del solito perché il carretto è ormai quasi vuoto. I suoi libri sono ormai saldamente nelle mani di altri e nuovi lettori.
Quando arriva all’“Ippocampo” c’è già parecchia gente che lo accoglie con il solito caloroso applauso.
«Come mai a quest’ora?» gli chiede Angelo, il marito di Rita che porta tutte le mattine al mare il nipotino.
«Domani parto e ho qualche altro libro da regalare. Oggi sarà una giornata difficile.» Siede sotto la palma di Roberto e Gabriella e comincia a cercare fogli nella sua agenda. Nonostante l’ora c’è già un buon numero di persone attorno a lui.
Alle volte mi basta uno scorcio che s’apre nel bel mezzo d’un paesaggio incongruo, un affiorare di luci nella nebbia, il dialogo di due passanti che s’incontrano nel viavai, per pensare che partendo di lì metterò assieme pezzo per pezzo la città perfetta, fatta di frammenti mescolati col resto, d’istanti separati da intervalli, di segnali che uno manda e non sa chi li raccoglie. Se ti dico che la città cui tende il mio viaggio è discontinua nello spazio e nel tempo, ora più rada ora più densa, tu non devi credere che si possa smettere di cercarla. Forse mentre noi parliamo sta affiorando sparsa entro i confini del tuo impero.
«Mi rimetto in viaggio e di viaggi vorrei parlare con voi, oggi.» Mentre il suo sguardo si fa triste, Jordi  lascia volare via il foglio del libro dal quale ha appena finito di leggere le parole di Marco Polo a Kublai Kan.
«Cosa cerchi nei tuoi viaggi?» Chiede Massimo, amico di vecchia data di Nino e abituale frequentatore dello stabilimento.
«Cerco risposte.»
E mentre si piega sul carretto per scegliere i libri da regalare ai presenti, Nino gli porge un biglietto identico a quello che gli aveva dato, poco prima, Giancarlo.

a j,. r.
so che a quest’ora mi stai cercando. Ancora.

Prende al volo la Corona che Nino gli ha portato e con il carrello sempre più leggero prosegue in direzione nord, non prima di aver lasciato ad Angelo un altro foglio da leggere.
Sì il bosco non c’era. Mancava la dolce umidità e il canto segreto dei boschi. I boschi sono i segreti di un paesaggio.
Questo è un paesaggio senza segreti. Ah, come capisco che qui crescano i razionalisti mentre altrove prosperano i mistici. Il vento, il famoso, celebrato e temuto mistral, è pieno di irruenza e non si lascia ostacolare da nulla. Altrove i boschi arrestano i venti , li avvolgono, li placano, come fanno le madri con i propri figli grandi, forti e selvaggi.
Il sole è ormai alto nel cielo e picchia forte questa mattina. La spiaggia è piena di turisti. In molti riconoscono Jordi che attraversa la riviera di Pescara e lo salutano. Gli chiedono di fermarsi ma lui prosegue dritto per la sua strada. Come un automa. Sa dove si dovrà fermare.
Quando arriva alle “4 Vele” è Alessandra che lo accoglie. Jordi è accaldato. Quando gli portano la Corona, ghiacciata e con il limone, Alessandra gli chiede di sorseggiarla piano. Ma prim’ancora che riesca a bere un solo sorso di birra, Roberta, l’ex di Roberto, che adesso sta con un altro Roberto, gli fa arrivare il biglietto che sta aspettando.

a j., r.
so che a quest’ora mi stai cercando. Ancora di più.

Jordi mette il biglietto in tasca insieme agli altri, e inizia a cercare un foglio da leggere.
Fu in quel periodo che Arkady sentì parlare del dedalo di sentieri invisibili, che coprono tutta l’Australia, e che gli europei chiamano «Piste del Sogno» o «Vie dei Canti», e gli aborigeni «Orme degli Antenati» o «Via della Legge». I miti aborigeni sulla creazione narrano di leggendarie creature totemiche che nel Tempo del Sogno avevano percorso in lungo e in largo il continente cantando il nome di ogni cosa in cui s’imbattevano – uccelli, animali, piante, rocce, pozzi -, e col loro canto avevano fatto esistere il mondo […] I bianchi, cominciò, commettevano comunemente l’errore di pensare che gli aborigeni, non essendo stanziali, non avessero nessun sistema che regolasse il possesso della terra. Era una sciocchezza. La verità era che gli aborigeni non potevano immaginare il territorio come un pezzo di terra circondato da frontiere, ma piuttosto come un reticolato di «vie» o «percorsi».
«Un reticolo di vie e di percorsi, oggi si direbbe una rete. Oppure una scacchiera dove sono già disegnate tutte le mosse, e tocca a noi decidere dove e come muovere le pedine.»
La voce di Carlo arriva chiara alle orecchie di tutti. Carlo è sempre il più bravo e le sue sono letture importanti.
«Bruce Chatwin è il viaggio, il viaggiare», dice Roberta con il suo accento che tradisce la provenienza barese.
«Lo sapevo che qui si andava a nozze con questi libri» ribatte Jordi con un sorriso largo. E mentre la discussione avviata da Carlo e Roberta prende quota, Jordi lascia i cinque libri sul bancone del bar, un altro foglio da leggere e si avvia verso “Istria”.
Il cielo si allargava viepiù verso lo zenith; nuvole immense si delinearono all’improvviso grazie a un amalgama di fili di seta grigi finemente accostati, dalle tonalità più trasparenti fino alle sfumature più fuligginose […] La diafana immagine evocava un paesaggio d’Oriente. Sotto un cielo puro si stendeva un giardino splendido, pieno di fiori affascinanti. Al centro di una vasca di marmo, un getto d’acqua zampillante da un tubo di giada disegnava con grazia una curva slanciata.
Anche Gigi s’incammina con lui verso “Istria”. Deve raggiungere Isabella che lo aspetta con la macchina stracarica per andare a Manfredonia. È tempo di partenze per tutti.
A “Istria” sono tutti in acqua e nessuno si accorge dell’arrivo di Jordi. Nessuno tranne Chiara che lo aspetta con la Corona ghiacciata in una mano e il biglietto di Rossella nell’altra.

a j., r.
so che a quest’ora mi stai cercando. Ancora di più. Sempre di più.

Jordi beve l’ennesima Corona e prosegue il suo viaggio non senza aver lasciato i cinque libri a Chiara, che nel frattempo ha fatto già sparire quello che terrà per lei, e l’ennesimo foglio da leggere.
Ho ritrovato le città bianche così come le avevo viste in sogno. Soltanto chi ritrova i sogni dell’infanzia può tornare bambino. Io non avevo osato sperarlo. Infatti l’infanzia giaceva irrimediabilmente lontana dietro le mie spalle, separata da un incendio di dimensioni mondiali, da un mondo in fiamme. Essa stessa non era più un sogno.
Quando Jordi arriva al “Barracuda” è pomeriggio inoltrato. Dal numero dei presenti si rende conto che l’attesa per lui, oggi è tanta.
Gerusalemme però non è soltanto pittoresca e trasandata, come tante città orientali. Se c’è sporcizia, sono assenti invece mattoni e gesso, muri scoloriti e sgretolati. Le costruzioni sono tutte di una pietra biancastra granulosa, ma pura e luminosa, che al tocco del sole assume tutte le sfumature dell’oro rossiccio […] Le manifestazioni della fede, le lamentazioni di ebrei e cristiani, la devozione dei musulmani per la Roccia sacra non hanno avvolto con alcun mistero il genius loci. Quello spirito è un’emanazione imperiosa, che suscita l’omaggio superstizioso e ne è magari alimentato, ma che esiste indipendentemente da esso.
«Il genius loci, finalmente,» esclama Fabrizio, gran disegnatore e fan sfegatato di Aldo Rossi, ma soprattutto amante della bella vita.
«Il genius loci e la città sono sempre presenti nei tuoi discorsi, nelle tue letture. Perché? » La domanda arriva da Roberto, la prima persona che Jordi ha conosciuto quando è arrivato a Pescara, in una bella e lontana mattina di novembre.
Anche le città credono d’essere opera della mente o del caso, ma né l’una né l’altro bastano a tener su le loro mura. D’una città non godi le sette o le settantasette meraviglie, ma la risposta che dà a una tua domanda.
«Io cerco risposte e le città spesso offrono, a chi sa dove orientare lo sguardo, risposte che ti permettono di conoscere meglio gli uomini che le abitano e che le vivono,» risponde Jordi.
Sono tante adesso le domande che risuonano nell’aria. La discussione è iniziata. Ancora una volta Jordi è riuscito a creare la giusta atmosfera, il clima perfetto per il confronto delle diverse opinioni.
«È il tempo e l’ora per congedarsi,» pensa Jordi.
Si avvia verso il banco del bar dove lascia gli ultimi cinque libri. Adesso il carretto è completamente vuoto. Non ci sono più fogli strappati direttamente dai libri nell’agenda di pelle nera. Non c’è più nulla da leggere.
Daniela gli porge una Corona, forse l’ultima di questa estate adriatica, e con la Corona, una lettera. Non un biglietto come quelli precedenti, ma una lettera.
Jordi la osserva per un po’. Poi si decide, bacia Marta, prende la lettera e la Corona e si dirige verso il mare.
Ormai è buio. La luna è lontana e alta nel cielo. Jordi procede con passo lento e sguardo basso. L’acqua ormai gli lambisce i piedi. Anche l’ultima Corona è andata così come la fetta di limone che gli ha rinfrescato per un attimo la bocca e i denti. Si ferma, si siede e si massaggia le tempie, allunga le gambe, sistema i bermuda e comincia a leggere.

a j., r.
so che a quest’ora mi stai cercando già da un po’.

Ti vedo trascinare il carretto ormai quasi vuoto e che fai la spola da uno stabilimento all’altro. Lo so perché continuo a sentire quello che fai, continuo a sentire quello che pensi. Così come continuo a vederti.
Stai per compiere ottantadue anni. Sei rimpicciolita di sei centimetri, non pesi che quarantacinque chili e sei sempre bella, elegante e desiderabile. Sono cinquantotto anni che viviamo insieme e ti amo più che mai. Porto di nuovo in fondo al petto un vuoto divorante che solo il calore del tuo corpo contro il mio riempie.
Una storia d’amore così dovrebbero viverla tutti, almeno una volta nella vita. Un coinvolgimento totale che parte dalla testa e ti attraversa, poi ritorna indietro e ti riattraversa. Ti si aprono universi sconosciuti e voragini e vuoti quando incontri l’amore che t’invade in queste forme, soprattutto se ti lasci invadere. E non conta l’epilogo, la meta da raggiungere, conta il viaggiare in questa storia. Contano i continui cambiamenti di umore. Conta il numero di farfalle che è nella tua testa, nel tuo corpo. O le farfalle che si fermano in fondo allo stomaco. Conta tutto questo. Poi c’è anche altro, la fisicità, il fare le cose insieme. Ma conta soprattutto quello che senti. Come conta l’attimo in cui dentro di te stai cambiando e sai che questo cambiamento nasce da un altro da te. È influenzato da un altro da te. Perché un altro da te è in te in quel momento. Si chiama amore. È l’amore.
Quante vite può contenere una vita, Jordi? E dopo averle contenute quante ne può vivere?
E quanti di quelli che siamo, riusciamo a far vivere in queste vite?
Ho solo sfiorato il tuo mondo, la tua vita, le tue malinconie. E anche se sono stata sola in questo viaggiare, è stato bello.
E, soprattutto, rifarei quel viaggio.
Tuttavia senti. L’ho letto una volta che gli antichi saggi credevano che nel corpo ci fosse un ossicino minuscolo, indistruttibile, posto all’estremità della spina dorsale. Si chiama luz in ebraico, e non si decompone dopo la morte né brucia nel fuoco. Da lì, da quell’ossicino, l’uomo verrà ricreato al momento della resurrezione dei morti. Così per un certo periodo ho fatto un piccolo gioco: cercavo di indovinare quale fosse il luz delle persone che conoscevo. Voglio dire, quale fosse l’ultima cosa che sarebbe rimasta di loro, impossibile da distruggere e dalla quale sarebbero stati ricreati. Ovviamente ho cercato anche il mio, ma nessuna parte soddisfaceva tutte le condizioni. Allora ho smesso di cercarlo. L’ho dichiarato disperso finché l’ho visto nel cortile della scuola. Subito quell’idea si è risvegliata in me e con lei è sorto il pensiero, folle e dolce, che forse il mio luz non si trova dentro di me, bensì in un’altra persona.
Adesso ci vorrà tanta pioggia. E dopo la pioggia ancora altra pioggia. E solo dopo, forse, sarà di nuovo l’arcobaleno.
È tempo di saluti e di riprendere la mia strada con la vorrà condividere.

Buon viaggio anche a te, Jordi.

P.S.: non strappo mai le pagine direttamente dai libri come fai tu. Anche perché se mai un giorno ci rincontrassimo, magari, e avessimo voglia di rileggerne alcune sarebbe bello avere nuove pagine da strappare.

[fine]

CALVINO I., Le città invisibili, Einaudi 1977.
ROTH J., Le città bianche, Adelphi 1977.
CHATWIN B., Le vie dei canti , Adelphi 1988.
RAYMOND RUSSEL, Impressioni d’Africa , Rizzoli 1964.
BYRON R, La via per l’Oxiana , Adelphi 1993.
GORZ A., Lettera a D. Storia di un amore , Sellerio 2008.
GROSSMAN D., Che tu sia per me il coltello, Mondadori 1999.

Rossella è innamorata persa di Jordi. Lo segue ovunque e, regolarmente, quando Jordi ha terminato l’ultima citazione e prima che cominci a distribuire i cinque o i dieci libri giornalieri, si fa spazio tra la gente, lo raggiunge, lo bacia e lo abbraccia, ogni volta con lo stesso trasporto.
«Regalo sogni e realtà che costano nulla!»
La voce di Jordi risuona nel silenzio della grigia mattina che riempie il cielo dello stabilimento balneare “Istria”.
Rossella è già lì, come se qualcuno o qualcosa l’avesse avvertita della presenza di Jordi.
Non c’è nessuno in spiaggia. Un po’ per l’ora; molto per il tempo che minaccia pioggia.
Jordi risale dalla battigia e si dirige verso la grande pensilina dello stabilimento. Come sempre quando arriva lui il limone fa capolino dal collo allungato e trasparente di una Corona. Stamattina è la mano di Rossella che gli porge la bottiglia. Mentre Jordi comincia a bere, lei gli si siede accanto.
Ci sono anche Marco, Andrea e Chiara, tutti ragazzi intorno ai vent’anni che lavorano allo stabilimento.
Jordi continua a bere mentre Rossella ha il cuore che batte a mille. Vorrebbe chiedergli tante cose, vorrebbe urlare tutto il suo amore. Ma le uniche parole che riesce a pronunciare sono:  «Da dove cavolo sbuchi, Jordi?»
Vatanen si alzò, diede un’occhiata agli ultimi riflessi del sole dietro la foresta, fece un cenno di capo alla lepre.
Guardò verso la strada, ma non si mosse. Raccolse la lepre, la sistemò con delicatezza in una tasca laterale della giacca e s’incamminò in direzione della foresta, che ormai cominciava a farsi buia.
«Vengo da una vita lontana e cerco una vita lontana» risponde Jordi, «un po’ come Vatanen che incamminandosi nella foresta si lascia alle spalle ciò che è stato e va incontro a ciò che sarà.»
Ma Rossella non lo ascolta. Si è persa nei sogni che la rapiscono ogni volta che incrocia quegli occhi, o guarda quei lunghi capelli neri raccolti nell’immancabile elastico rosso.
Per svariati mesi non mi accorsi che era alto poco più di un metro e sessanta. Solo quando un berlinese invidioso lo paragonò sarcasticamente a Napoleone mi resi conto della sua statura; oltre a essere bravo aveva le mani e i piedi piccoli, e camminava con un andatura dinoccolata per via delle gambe leggermente arcuate. Era anche piuttosto pingue di vita. Ma per me l’intensità del volto, quegli occhi brillanti, e la sua innata capacità di intuire cosa ci voleva per fare un film gli conferivano dimensioni da gigante, e non dubitavo che potesse avere qualsiasi donna gli andasse a genio. Neppure concepivo che una bella donna sana di mente potesse esitare, poniamo fra Lubitsch e Gable. O fra Lubitsch e un tizio di sangue blu – un gentiluomo affascinante, un giocatore di polo con lo yatch. O Hemingway! Neanche a parlarne. Avrei potuto scrivere la scena: una sfida persa in partenza.
È talmente presa da Jordi che la sfida, appunto, è persa in partenza.
L’irrompere violento del sole la distoglie dai suoi pensieri, anche perché con il sole la spiaggia inizia a riempirsi di ragazzi e ragazze, di donne, bambini, anziani.
Isabella, la ragazza di Gigi, si avvicina a Jordi e comincia a parlargli fitto fitto. A lei si aggiungono Marilisa prima e Marcella poi, due ragazze pugliesi che studiano a Pescara. La discussione è incentrata sulla chiacchierata del giorno precedente allo stabilimento “Barracuda” e riguarda Pier Vittorio Tondelli.
In una stanza del Taft Glenn si era fatto installare uno Steinway sul quale suonava ogni giorno da otto a dieci ore, e spesso anche di notte. Non passava giorno senza suonare il pianoforte.
Jordi ha appena finito di leggere uno dei fogli presi dall’agenda di pelle nera e, prima che Marilisa riesca a dire qualcosa, continua a leggere da un altro blocco di fogli che nel frattempo ha sfilato dall’agenda.
È stato l’unico virtuoso del pianoforte di fama mondiale che abbia detestato il suo pubblico e cha da questo pubblico così detestato si sia veramente ritratto una volta per tutte. Del pubblico non aveva bisogno. Acquistò una casa nel bosco, in questa casa si sistemò e continuò a perfezionarsi. Abitò con Bach questa casa americana fino alla morte. Era un fanatico dell’ordine […] Suonava per così dire dal basso verso l’alto, non come tutti gli altri dall’alto verso il basso. Era questo il suo segreto.
«Vedi Marilisa, Tondelli è un po’ come Glenn  Gould. Un predestinato. Uno che come tutti i fuoriclasse esercita il proprio talento naturale con l’esercizio e l’abnegazione, talvolta immedesimandosi totalmente in ciò che fa al punto da annullare tutto il resto» dice Jordi mentre un gruppo di gente inizia a radunarsi.
Dal fondo rimbomba la voce di Enzo, pugliese anche lui, che vive a Pescara da un po’ di anni e che sogna di diventare un designer.
«Jordi a volte non bastano l’abnegazione e l’applicazione. Non sempre almeno. Occorrono altre cose. Serve rompere gli schemi. Andare oltre. Andare contro se è necessario.»
«Hai ragione», gli risponde Jordi mentre piegandosi sulla sua agenda comincia a cercare nuovi fogli.
«Sai, proprio stamattina ho letto qualcosa che riassume quello che hai appena detto. Un po’ meglio, forse.»
Tra il vecchio e il nuovo, tra l’oggi e il domani, c’è una lotta senza fine. Questa lotta si svolge in tutti i campi della vita umana, compreso quello della scienza. Per oggi s’intende tutto ciò che ha già assunto forma stabile, definita, ciò che viene considerato irrefutabile e infallibile. E proprio la credenza nella sua infallibilità, talvolta, fa sì che i rappresentanti della scienza “dell’oggi” siano elemento conservatore che frena il continuo progredire della scienza […] Eppure il mondo è vivo solo grazie agli eretici, solo grazie a chi nega l’oggi, come qualcosa di incrollabile e di infallibile.
“Istria” è uno stabilimento balneare molto frequentato da ragazzi, per questo motivo quando Jordi termina di leggere si alza un applauso forte e lungo, lunghissimo. C’è energia positiva nell’aria. Ancora una volta Jordi ancora una volta è riuscito a coinvolgere tanta gente in discorsi che non sono proprio da spiaggia e da ombrellone. La discussione è partita.
Adesso è Enzo che tiene banco; non gli pare vero che Jordi gli abbia offerto quell’incredibile assist con la lettura di Zamjatin. Probabilmente, non sa nemmeno chi è Evgenij Zamjatin. E sì perché Enzo è istintivo. Riesce bene in quel che fa. Lo fa con passione, con entusiasmo. Ma non ha grossi studi alle spalle e soprattutto non ha letto molto nella sua pur giovane vita.
Jordi è al banco e beve l’ennesima Corona. Al suo fianco, indomabile c’è Rossella. Oggi pare non voglia mollarlo nemmeno per un attimo.
«Ok, vieni da un vita lontana e vai verso una vita lontana» gli fa roteando rumorosamente il cucchiaino nella tazza del caffè.
«Però avrai un passato, dei genitori, magari dei fratelli, oppure una che ti aspetta da qualche parte. Un amore. Una vita prima di oggi. Un passato ce l’hanno tutti.»
Jordi si volta lentamente verso di lei. Con una mano regge la birra e con l’altra cerca un foglio tra i fogli dell’agenda di pelle nera.
Ricordiamo a volte che i sogni passati non erano meno tristi, che la vita non era più facile, eppure ci sembra che essa sia stata migliore e più tranquilla. Ci sembra di non aver mai avuto quei foschi pensieri, dai quali siamo tormentati ora, quei cupi rimorsi, che, paurosi, non ci danno requie né di giorno né di notte.
«Cercare rifugio nel passato ci porta a considerare tutto con occhi diversi. E il passato ci appare spesso anche meglio, molto meglio del presente. Mi piace pensarmi nell’oggi e nel domani.» Gli risponde Jordi chiosando il brano che ha appena finito di leggere.
La verità è che Rossella vorrebbe soltanto baciarlo. Baciarlo e lasciarsi travolgere dalle emozioni. Niente altro. Non le importa niente della letteratura. Le parole sono importanti, ma ora riesce solo a pensare che ha bisogno di spegnere quel fuoco che ha dentro, di riempire quel vuoto che avverte quando lui non c’é. Il mondo intero sembra non esistere più quando lui le parla. Quando sente la sua voce così profonda, piena di echi di una terra lontana.
Jordi ha finito di bere la sua birra e dopo aver cercato a lungo tra le sue carte estrae un nuovo foglio. Comincia a leggere con voce bassa, in modo che possa udire solo lei.
Ma ultimamente il futuro si è fatto sempre più prevedibile, mentre il passato – basta che mi volga indietro – ritorna in vita pieno di enigmi, indizi e conti aperti. Lubitsch riemerge dal profondo. Era destinato a rientrare nella mia vita anche senza il memento degli odierni fervori cinefili. Infatti comincio ad accorgermi che fu molto più importante per me, e forse anch’io per lui, di quanto mi sia mai preso la briga di riconoscere.
Rossella rimane lì, come in un fermo immagine. Qualsiasi cosa lui avesse voluto dire con quella citazione, perché non poteva esprimerla con parole sue? Perché, ogni volta la lasciava sola, a cercare di capire? Ma Jordi non può più rispondere alle sue mute domande. Se n’è già andato, via verso le “4 Vele”, lo stabilimento accanto, dove lo accoglie il fracasso gioioso della gente che lo aspetta vicino all’ombrellone del bagnino.
«Ragazzi, oggi son stanco. Mi sa che non vi leggerò nulla, ma in compenso vi regalerò i libri che non ho dato ai ragazzi di “Istria”» dice sedendosi al centro del bel gruppo di gente che si era radunato attorno a lui.
Si levano alcuni fischi e molti mugugni.
«Ti prego, Jordi, non puoi farci questo!» urla Patrizia, bella e altera, fasciata nel suo completo mare che lascia pochissimo spazio all’immaginazione di tutti quelli che le stanno intorno
«Sono stanco ho detto. E non vorrei parlare più oggi.
E tutti gli occhi che poco prima guardavano la sinuosa figura di Patrizia adesso pendono dalle labbra di Jordi. Sembra una partita a ping pong, dove i due giocatori sono Jordi e Patrizia e la pallina gli occhi degli astanti.
«No Jordi, ti abbiamo aspettato per tutta la mattina e tu devi leggerci qualcosa» dice lei. Gli occhi dei presenti s’indirizzano di nuovo dalla sua parte. Nel silenzio la pallina resta sospesa a mezz’aria sulla linea di mezzeria del campo. Non aspetta che un soffio di vento per dirigersi da una parte piuttosto che da un’altra.
Jordi aprel’agenda e cerca tra i tanti fogli mal ordinati che fuoriescono dalla custodia di pelle nera. Legge e rilegge ma non riesce a trovare il libro giusto, quello adatto a quel momento e a quella situazione. E ogni volta che ricomincia a sfogliare i fogli dall’inizio, dai ragazzi riuniti si leva un coro di dissenso. Finalmente, dopo tanto cercare, si ferma con lo sguardo su uno di questi. Lo legge e lo rilegge diverse volte. Poi, lascia cadere l’agenda da un lato e comincia a parlare.
«Non sarà una chiacchierata organica, strutturata, quella che vi propongo oggi. Ma la coda di una discussione iniziata altrove. In qualche modo una risposta che devo a qualcuno.»
Mentre pronuncia queste parole, comincia a cercare tra la gente il viso di Rossella.
Le madri sono suscettibili, non consentono ai figli di prendersi delle libertà sul passato. Lo evoco in questa ora con esattezza, ma forse non con verità. Molti particolari non formano un ricordo, molti ricordi non costituiscono un passato. Che io non ti faccia torto: non c’era altro passato che quello […] Mi torna in mente il passato con parvenza di intero, per un bisogno di appartenenza a qualcosa, che stasera mi spinge verso di esso, verso una provenienza.
«Questo è Erri De Luca» dice con sicurezza Patrizia che nel frattempo ha conquistato la prima fila. «Sì è lui» le risponde Rossella, «e adesso ci sarà da discutere. A lungo.»
Mentre la discussione prende quota, Jordi capisce che può allontanarsi e si avvia verso il banco del bar.
«Ecco la tua Corona. Bello il nostro letterato» gli sussurra Giulia, la quattordicenne figlia del proprietario dello stabilimento balneare.
Jordi beve la birra con due lunghi sorsi, appoggia dieci libri presi a caso dal suo carretto sul banco del bar, e dopo aver baciato in fronte Giulia, fa per andarsene, dirigendosi a sud.
«Regalo sogni e realtà che costano nulla!» La sua voce riecheggia nell’aria, ma ormai nessuno lo ascolta più. Sono tutti presi dalla discussione sul senso e il valore del passato, e sulla poetica di Erri De Luca. Nessuno sembra accorgersi di lui. Solo Rossella si accorge che lui sta andando via. Fingendo di assecondare le posizioni che emergono nella discussione, i suoi occhi riescono a vedere solo Jordi, che ormai ha già oltrepassato la Nave di Cascella, la fontana monumento che si trova al centro della città, e si dirige verso Pescara sud e la pineta.

[2. continua]

THOMAS BERNHARD, Il soccombente, Adelphi 1985.
AARTO PAASILINNA, L’anno della lepre, Iperborea 1994.
SAMSON RAPHAELSON, L’ultimo tocco di Lubitsch, Adelphi 1993.
EVGENIJ ZAMIJATIN, Il destino di un eretico, Sellerio 1988.
FËDOR DOSTOEVSKIJ, Le notti bianche, Einaudi 1988.
ERRI DE LUCA, Non ora non qui, Feltrinelli 1989.